향초의 불빛이 정말 좋았어요. 불빛이 닿는 공간만큼은 오롯이 내 공간이고, 불빛을 보면 하루 중 그 시간만큼은 온전히 치유되는 느낌이었거든요. 회사에 다니면서 회사 동료와 취미로 향초 공예를 시작했는데, 그땐 초를 켜두고 고요하게 하루를 마무리하는 시간이 정말 필요했던 것 같아요. 6년 동안 회사에서 여성복 디자이너로 일하며 정말 치열하게 살았거든요. 아무리 해도 보상받는 느낌 없이 자꾸만 나를 소진하는 것만 같았달까요. 

그래서 6년간의 회사 생활을 마무리하고 여행을 다녀왔어요. 돌아오니 생각도 정리되고 돈도 다 정리되더라고요.(웃음) 근데 그렇게 다 정리가 되니까 그제야 뭔가 시작할 수 있을 것 같았어요. 회사가 아닌 저만의 방식으로도 경제 활동을 할 수 있겠다는 용기가 생기더라고요. 그렇게 집에서 테이블 하나 놓고 시작한 게 어느덧 10년이 되었네요.

취미를 업으로 삼기 위해 필요했던 자기 확신에 관해 물어보셨는데, 사실 확신은 없었어요. 다만 해보지 않으면 알 수 없는 일이니까 고민하기보다는 실행부터 했던 거죠. 해보고 아님 말고, 그런 생각으로 가볍게 시작했는데 막상 해보니 저랑 정말 잘 맞는 일이고, 일하며 생활하는 저의 일상이 제가 추구하는 삶에 가깝다는 생각이 들더라고요. 

감각을 많이 사용하는 일이다 보니 하루에 집중할 수 있는 시간이 짧은 편인데 제 속도에 맞춰서 일할 수 있는 게 가장 마음에 들었어요. 제가 상상하던 모양과 향을 실제로 구현했을 때 쾌감도 크고요. 제 안의 창작 욕구를 해소할 수 있다는 게 좋았죠. 작업 자체가 어렵지 않다는 것도 장점이고요. 

예전에 일할 때는 저만 생각했던 것 같아요. 말하자면 좀 이기적인 사람이었죠. 그땐 다른 사람을 생각할 여유도 없었고, 일만으로도 제가 소진되는 느낌이라 출산과 육아는 생각도 못 했거든요. 근데 이 일을 하면서 내 시간과 마음의 여유가 생기니 주변을 보게 되고, 미래도 그려보게 되더라고요. 덕분에 지금은 아이가 둘이나 있어요. 제 안의 깊게 파인 어떤 부분이 차곡차곡 채워진 느낌이에요. 충분히, 충분히 보상받은 것 같아요.

우연히 서촌 한옥에서 살고 계셨던 지인을 통해 서촌을 알게 됐어요. 타이밍이 잘 맞아서 이곳으로 이사도 하고 집 바로 옆 공간에서 공방을 열 수 있었죠. 예전에는 비 오면 물을 퍼내야 할 정도로 낡은 곳에 있었어요. 공간에 정이 드니까 그런 것도 불편한 줄 모르고 살았네요. 점점 성장하는 재미도 있었고요. 다시 생각해도 저는 참 운이 좋은 것 같아요. 

가게 이름은 동생과 프랑스 파리 여행을 갔을 때 함께 갔던 동네 이름을 그대로 붙인 거예요. 좋은 기억이 있는 곳이라서요. 말하자면 파리에 갔는데, 가게 이름이 ‘서촌’인 곳을 본 느낌인 거죠. 그래서 손님이 ‘베르씨빌리지’라고 하시면 굳이 ‘베르씨빌라쥬’라고 꼭 정정해 드려요.(웃음) 

새로운 향을 찾고, 만들어 내기 위해서 저 자신을 많이 환기하려고 해요. 환기하기 좋은 방법은 산책이죠. 서촌이 산책하기 정말 좋은 동네잖아요. 강아지랑 산책하면서 환기도 하고 영감도 많이 받아요. 저는 항상 향기를 채집한다고 표현해요. 걸어 다니며 맡는 냄새나 자연물을 보면서 순간 떠오른 생각을 적어서 기억과 기록을 토대로, 제품으로 구현할 수 있는지 적용하고 찾아보는 편이에요. 일당백을 해야 하는 1인 사업자가 쉬면서도 일하는 방법인 거죠.

서촌은 2월부터 5월까지 동네에 꽃이 지천으로 펴요. 그럼 꽃 냄새도 맡고 잎사귀도 만져보면서 원료랑 배합해 봐요. 요즘은 향기가 잘 느껴지지 않는 시기잖아요. 그래서 낙엽의 색감이나 빛의 조도, 차가운 공기의 느낌 같이 다른 감각으로 많이 연결해 봐요. 상상으로 그리던 향을 실제로 찾아가는 과정이에요.

맞아요. 공방 클래스를 하면서 매일 다른 분들과 만나고 헤어지는 게 일상이죠. 그런데 '시절 인연'이라는 말, 저한테는 되게 좋은 말인 것 같아요. 가까웠던 친구들이 점점 멀어지고, 소중했던 인연이 흩어지는 것이 이제는 자연스럽다고 생각해요. 그렇다고 그게 의미 없는 건 아니니까요. 지금 친하게 지내는 사람도 언젠가는 멀어지고, 평생 모르던 인연이 어느새 제 삶에 깊이 각인될 수 있죠. 향기처럼 흘러가다 불현듯, 은은히 느껴지는 것처럼요.

향기도 사람처럼 직접 겪어봐야 알 수 있는 것 같아요. 공기에 흩날리는 향기와 살냄새에 섞여 나는 향기는 전혀 다르거든요. 너무 진하고 낯선 향기도 막상 뿌린 후에 시간을 두고 느끼면 감상이 확 달라지는 경험, 아마 해보셨을 거예요. 겪어보지 않았는데 편견을 갖고 있던 사람도 막상 만나서 얘기해 보면 괜찮은 경우가 있잖아요. 향기도, 인연도 두려움 없이 많이 겪어보고 느껴봐야 그가 가진 진정한 향을 느낄 수 있지 않을까요?

저는 잔잔하게 살고 싶었어요. 은은하게 지나가는 베이스 노트처럼요. 무난한 베이스 노트를 좋아하면서도 한편으로는 강렬하고 깊은 인상을 남기는 탑 노트 향도 좋아했죠. 제가 갖지 못한 향기라고 생각해서 그랬던 것 같아요. 

저, 내년에 마흔이 돼요. 저는 40대가 너무 궁금해요. 20대보다 30대가 재미있었으니까, 40대는 또 얼마나 즐거운 일이 많을까 기대하며 기다리고 있어요. 40대에는 제게 스며든 베이스 노트 같은 잔잔한 향기 위에 상쾌하면서 강렬하고, 주위 분들에게 제 인상을 남길 수 있는 탑 노트처럼 살고 싶어요. 처음 향초를 접한 것도 서촌에 오게 된 것도 주변 사람들 덕분이었는데, 이제는 주변에 저의 좋은 향과 삶을 남기고 싶어요.

사진 출처 | 서울관광재단

사진 출처 | @deosup_chosochaekbang

the seochon 23호는 1월 5일 소한(小寒)에

님을 찾아갑니다.

동지의 인사는 김태운 님의 시와 함께 끝마칩니다.

그럼 돌아오는 절기에 또 만나요.