분노에서 시작된 용기

저를 움직이게 만든 가장 큰 원동력은 분노였어요. 저는 어릴 때부터 분노가 많은 아이였어요. 보육원에서 자랄 때 사람들의 손가락질과 편견을 느끼면서 분노가 점점 쌓여갔거든요. 하지만 그 감정을 제대로 표현하지 못한 채 오랫동안 억누르고 지냈던 것 같아요. 그러다 보육원을 떠나 자립하면서 억눌렀던 감정들이 터져 나왔고, ‘열여덟 어른’ 캠페인을 결심한 것도 바로 그 분노에서 시작됐어요.

한때는 제 안의 분노를 미워하기도 했지만, 이제는 제 정체성의 중요한 일부로 받아들이게 됐어요. 이제 저에게 분노는 단순한 감정이 아니라, 사회적 문제를 직시하고 행동할 용기를 북돋아 주는 소중한 원동력이거든요. 용기를 내기까지 어려움이 있었지만, 기존 사회에서 논의되지 않았던 문제들을 당사자로서 목소리 내는 것의 힘을 깊이 실감할 수 있었어요. 그리고 누군가는 꼭 해야 하는 이야기였고요.

말과 글로 마주한 정체성

물론 제 상처를 꺼내 보이는 일이 쉽지는 않았어요. 자립준비청년들이 안고 있는 문제를 얘기하고, 저를 매번 자립준비청년으로 소개해야 한다는 게 힘들었죠. 어쩌면 내가 그 정체성에 갇혀 있는 건 아닐까 하는 생각에 괴롭기도 했어요. 그런데 시간이 흐르면서 점차 해방감 같은 변화가 찾아오더라고요. 나에 대해 말하고 글로 쓰는 과정을 통해 분노를 조금씩 정리하다 보니, 제 정체성을 받아들이면서 나를 더 사랑할 수 있는 힘이 생겼죠.

캠페인을 통해 제가 느낀 가장 큰 변화는 자립준비청년이라는 정체성을 더 이상 두려워하지 않게 된 거예요. 자립준비청년 친구들도 캠페인을 본 이후에 자신이 자립준비청년임을 편하게 이야기하게 됐다고 하더라고요. 그런 변화를 보면서 저를 포함한 많은 자립준비청년들이 더 나은 방향으로 나아가고 있다는 안도감을 느낄 수 있었어요.

감정을 경청하는 대화

자립준비청년 후배들은 자립에 대한 구체적인 조언보다는 막막하다거나 두렵다는 감정을 주로 이야기해요. 자립이라는 건 누구에게나 막막하게 느껴지기 마련이잖아요. 그래서 저는 가장 작은 것부터 차근차근 얘기하려고 해요. 관계에서 균형을 잡고 자신을 지키는 방법처럼 일상적인 문제들에 대해서요. 특히 후배들이 자주 묻는 말은 외로움을 어떻게 다뤄야 하냐는 거예요. 사실 외로움은 저도 여전히 어려운 감정이라 솔직하게 말해요. “누구나 외롭고, 외로움은 한순간에 해결되지 않아. 하지만 너를 외롭지 않게 만드는 활동들을 하나씩 찾아보고 그 리스트를 쌓아두면 좋아"라고요.

외로움을 다루며 살아가기

외로움 속에 잠시 머물러야만 나를 발견하고 스스로 돌보는 순간을 맞이할 수 있는 것 같아요. 저는 고등학교 때까지 책을 거의 읽지 않았어요. 그런데 외로움 속에서 누군가의 이야기를 듣고 싶다는 갈망이 생기면서 책을 찾기 시작했죠. 왜 나는 상처에 오래 머무는지, 왜 분노에 잠식된 채 살아가는지 스스로에게 묻고 그 답을 찾기 위해 마치 굶주린 사람처럼 책을 탐독했어요. 혼자 있는 걸 싫어하면서도 혼자일 때 오히려 나를 들여다보고 돌보는 방법을 배웠죠. 그래서 친구들에게도 외로움을 알고 달래는 방법을 찾으며 자립해야 한다고 말해요. 저도 계속 외로움을 다루는 방법의 가짓수를 늘리고 그 깊이를 더하려고 노력해야겠죠. 외로움은 그저 버티는 것이 아니라, 그 감정을 잘 다루고 살아가는 방법을 배우는 과정이라고 생각해요.

기다림과 머무름이 필요할 때

어린 시절의 저는 곁에 오래 머물러주는 어른이 필요했어요. 저를 돌봐주던 양육자들은 매년 바뀌었으니 그분들의 수를 세어보면 스무 명은 될 거예요. 보육원에서 만난 후원자나 멘토들도 크리스마스나 어린이날처럼 잠깐 나타났다 금방 사라지곤 했죠.

지금의 저에게도 사라지지 않고 묵묵히 곁에 있어 주는 어른이 필요한 것 같아요. 저뿐만 아니라 이 시대에도 그런 어른이 필요하고요. 사람을 키운다는 건 자본주의 시스템처럼 단기간에 결과를 바랄 수 있는 일이 아니라고 생각해요. 그런데 요즘 많은 지원 제도가 청년들에게 투자한 만큼 빠른 결과를 바라는 것 같아 아쉬울 때가 많아요. 사람을 키우는 일에는 시간이 필요하고, 그 과정에서 기다림이 중요하다고 믿어요.

최근에 본 다큐멘터리 <어른 김장하>의 주인공이 그런 어른이었어요. 아무 대가를 바라지 않고 그저 베풀며 같은 자리에 머물러 계시는 모습이 인상적이었어요. 선생님 덕분에 버틸 수 있었다는 옛 장학생의 말에도 ”그랬구나“ 하고 조용히 받아주면서 맞이하더라고요. 그런 어른이 더 많아졌으면 좋겠고, 저 또한 그렇게 살고 싶어요.

쉽게 포기하지 않는 사랑

자립준비청년 후배들에게 사회에서 지켜야 할 예의범절에 대해 얘기할 때는 단호하게 말하는 편이에요. 타인을 단정 짓고 포기하는 건 쉽지만, 인내심을 갖고 진심을 담아 단호하게 이야기해 주는 건 어려운 일이잖아요. 그래도 저는 그 어려운 길을 선택해야 친구들에게 진정한 도움이 될 수 있다고 생각해요. 그렇지 않으면 누군가는 여전히 역시 보육원 출신이라 그렇다는 부정적인 말을 들을 수밖에 없을 테니까요. 안타깝게도 그런 말을 아무렇지 않게 내뱉는 어른들을 자주 마주하곤 하죠. 그래서 저는 한 번 더 인내심을 갖고, 진심을 담아 후배들을 바로잡아주는 사람이 되고 싶어요.

어린 시절의 나에게 손을 내미는 마음으로

저는 후배들을 대할 때 돕는다는 생각보다는 과거의 어린 나에게 선물을 주는 마음으로 다가가려고 해요. 청소년 시절 받지 못했던 것들을 지금의 내가 그때의 나에게 해준다는 마음으로요. 자립준비청년 친구들은 예민해서 제가 진심으로 대하는지 금방 느끼기 때문에 더 신중하게, 진정성 있게 다가가려고 해요. 동시에 쉽게 안쓰러워하지 않으려고 노력해요. 친구들의 이야기를 듣다 보면 저도 모르게 안쓰러운 마음이 들기는 하거든요. 그렇지만 그런 감정에서 멈추지 않고 ‘왜 이런 상황일까? 이걸 바꾸기 위해 나는 무엇을 할 수 있을까?’를 고민하며 행동하려고 해요.

사진 출처 | 라 카페 갤러리 네이버 블로그

the seochon 24호는 1월 20일 대한(大寒)에

님을 찾아갑니다.

소한의 인사는 김태운 님의 시와 함께 끝마칩니다.

그럼 돌아오는 절기에 또 만나요.