나의 행복을 타인의 설렘으로 우려내는 삶

제 성격이 그런 것 같아요. 남들이 잘 안 가본 곳에 가고 싶고, 잘 안 하는 걸 하고 싶어 해요. 차도 조금 특이하게 인도에서 시작했어요. 흔히 군대 생활하는 것처럼 힘들고 단조롭다는 인도도 그래서 가고 싶었죠. 애써, 굳이 안 가려고 하는 곳이니까. 그렇게 이십 대 때 인도에서 일하며 지내다가 우연히 차를 접하게 되었어요. 그때부터 7년이 넘게 차에 빠져 살고 있네요.(웃음)
인도는 차의 나라라고도 할 수 있잖아요. 홍차, 다즐링, 아쌈부터 시작해서 나중에는 직접 짜이를 만들어 회사 사람들하고 다 같이 나눠 마시기도 했어요. 그러다 자연스럽게 중국차, 대만차로 취향이 바뀌더니 요즘은 한국 차, 특히 하동차를 좋아해요.

차를 마시면서 느꼈던 건 저는 다른 사람에게 새로운 것을 소개하고 알려줄 때 행복한 사람이라는 거예요. 직접 경험했던 것, 그게 정말 행복한 순간이라면 제가 느낀 설렘과 행복을 나누는 것만큼 좋은 일은 없는 것 같아요.

일단 해 봐야 알 수 있는 것

저는 차 자체보다 찻자리를 더 좋아해요. 이것도 차를 마시며 저에 대해 새롭게 알게 된 점이라고 할까요? 차를 통해 만난 사람들, 차를 마시며 나누는 대화, 찻자리의 분위기 덕분에 차를 더 좋아하게 된 것 같아요. 차를 마시다 보니 집에 사람들을 초대해서 팽주(대화를 주도하고 차를 끓여 손님에게 대접하는 찻자리의 주인)로서 손님들을 대접하고 더 많은 이야기도 나누고 싶어지더라고요. 그땐 집에 손님들을 초대할 만한 상황도 아니었고, 지금처럼 개인이 주도해서 사람들을 초대하고 차를 대접하는 다회(茶會)가 많지 않았어요. 2년 전만 해도 다회는 보통 찻집에서 진행하는 행사처럼 운영되었으니까요. 차업에 종사하지도 않는 내가 과연 할 수 있을까, 하려면 어떻게 해야 할지 고민이 많았죠.

그러다 서촌의 한 다실에서 용기를 얻었어요. 서촌에서 차를 업으로 삼고 계시는 분의 이야기를 듣는 자리였는데 그분이 그러시더라고요. 일단 해보라고, 해봐야 알 수 있는 거라고요. 그 이야기를 듣고 나니까 "그래, 지금 아니면 언제 할 수 있겠어?" 라는 생각이 들더라고요. 그래서 고민은 그만 접어두고 실행해 보자 한 거죠. 그렇게 집에서 마시던 차, 다기를 양손에 가득 들고 야외 공원에서 돗자리 하나 깔고 '청춘다회' 라는 찻자리를 열었어요. 용기를 내어 시작하니 제 다회에 오신 분들이 그다음에는 영화나 음악을 더해 새로운 컨셉으로 색다른 찻자리를 여시기도 하고, 지금은 개인이 주최하는 다회가 많이 생겼죠. 여러 다회를 다니면서 좋은 차 친구도 많이 만났고요.

다회를 직접 기획하기도 하고 자주 가보면서 느꼈던 건, 다회를 찾아서 오시는 분이라면 이미 차를 잘 아시는 분이 많다는 거였어요. 취미로 시작한 차이지만 더 가까이 다가가니 다른 관점에서도 차를 보게 되더라고요. 일단 차를 많이 알리고 넓혀가는 게 중요한 것 같아요. 특히 우리나라 차에 대해서 소개해 드리고 싶어요. 보이차, 우롱차, 홍차도 물론 저도 너무 좋아하지만 우리나라 차도 좋은 게 정말 많거든요. 우리나라 차 문화의 역사가 생각보다 그리 길지 않아요. 본격적으로 차 시장이 생긴 건 1970년대부터래요. 그래서 차에 대해 잘 모르지만, 관심 있는 분들이 쉽고 편하게 차를 접하실 수 있도록 차회를 기획하고 진행하고 싶었어요. 그러고 보면 혼자 우당탕하며 시작한 청춘다회가 여기까지 이어지는 것 같네요. 용기 내 해보길 참 잘했죠.

느슨한 끈으로 맺어진 다우(茶友) | 서촌라운지 계절차회

올해 1월부터 서촌라운지에서 서울시에서 지원하는 무료 찻자리 ‘계절차회’를 진행하고 있어요. 이 계절차회는 좀 특별해요. 처음에는 오신 분들 모두 아무 이야기도 없이 차만 드시다가 나중에는 서로 친해져서 시끌벅적하고 눈빛이 달라지는 게 느껴지거든요. 저도 덩달아 감정이 너무 벅차져서 서촌에서 부암동 집까지 걸어온 적도 있었어요. 차회라는 경험이 없는 분에게는 새로운 경험을 하기에 정말 좋은 자리라고 생각해요. 사랑방이 없어진 우리에게 이 공간이 동네 사랑방이 되어 주기도 하고요. 정기적으로 하는 무료 다회는 거의 없는 데다 한옥에서는 물만 마셔도 맛있게 느껴지잖아요.(웃음)

찻자리를 꾸준히 진행하다 보니 차가 종합 예술처럼 느껴지더라고요. 공간도 분위기에 맞아야 하고 주변의 가구나 다기, 음악, 계절, 사람 어느 것 하나 고려 안 할 수 없어요. 자리를 준비하는 팽주의 마음가짐, 품성도 작용하니까 찻자리에 앞서 저의 몸과 마음가짐도 신경 써요. 오늘 오실 손님들은 어떤 분들이실까, 어떤 마음으로 오실까, 어떤 이야기를 하고 싶으실까. 늘 생각하죠.

以茶會友 以壺爲媒 이차회우 이호위매 | 차를 나누며 친구를 만나되 이익을 추구하지 않는다

차는 참 묘해요. 카페에서 커피를 마실 때, 커피는 만드는 사람의 손에서 떠나는 순간부터는 만드는 사람과 마시는 사람이 더 이상 교류할 게 없잖아요. 근데 차는 달라요. 좋은 공간에서 비싼 차를 마셔도 팽주와의 감정 교류가 없으면 굳이 다시 그 찻자리를 안 가게 되거든요. 저도 차는 왜 이런 독특한 문화라고 할까, 분위기가 있는 걸까 항상 궁금했어요. 

그런데 그 답을 얼마 전에 알게 됐어요. 계절차회를 준비하면서 한 홍콩 친구와 대화하다가 그 친구가 알려준 거예요. ‘차(茶)’라는 한자를 보면 풀과 나무 사이에 사람이 있잖아요. 우리가 아무리 좋은 차를 준비하고 다구를 깨끗하게 해도 결국 차를 우려주는 사람의 마음이 깨끗하지 않으면 절대로 그 차가 좋을 수 없다는 거죠. 결국 ‘차'는 사람의 마음인 거예요.

계절차회에서 제가 직접 마시는 차를 가져가니까 그 친구가 홍콩에서 차를 많이 보내주겠다고 그러더라고요. 고맙지만 미안하고 부담스러워서 괜찮다고 사양하니 친구가 이런 말도 해주더라고요. "以茶會友 以壺爲媒 이차회우 이호위매." 이 말은 '이익을 구하지 않고 사람과 우정을 모으는 것이 차다. 차를 나누며 친구를 만나되 이익을 추구하지 않는다.'라는 뜻이에요. 이게 차의 본질이겠죠. 차를 하며 늘 마음에 담는 말이에요.

제가 찻자리를 좋아하는 이유도 여기에 있었어요. 저는 차를 통해 만나는 사람들, 그들과 함께 나누는 감정 그 자체에 의미를 두는 사람이에요. 계절차회도 그런 마음으로 준비하고 있고요. 제가 직접 경험하고 특별히 인상 깊었던 차로 스토리를 준비하고, 전날에는 차회에 쓸 다구에 꼭 차를 내려 시음해 봐요. 차는 아주 민감해서 차와 다구가 맞지 않으면 차 맛이 확연히 달라지거든요. 정성이 없으면 좋은 맛을 낼 수 없죠.

the seochon 8호는 5월 21일 소만(小滿)에

님을 찾아갑니다.

입하의 인사는 김태운 님의 시와 함께 끝마칩니다.

그럼 돌아오는 절기에 또 만나요.