한여름 뙤약볕의 살기가 누그러지고 은근한 갈바람이 불어올 무렵, 두 사람이 길을 걷는다. 목적지는 과거 한옥의 류가헌. 낯선 길을 나서며 시작된 두 사람의 최악의 하루. 영화 최악의 하루는 서촌 주민 김종관 영화감독의 작품이다. 서촌을 돌아다니며 시나리오를 구상했다는 감독의 말처럼 이곳을 오래 관찰하고 깊이 애정하지 않았다면 담을 수 없었을 사소하지만 고운 서촌의 풍경을 비췄다. 

단역 배우로 활동하는 주인공 은희와 일본의 소설가로 나오는 료헤이는 자신을 거짓말에 능숙한 사람이라고 소개한다. 비일상의 세계에 사는 그들에게 거짓말은 어쩌면 탁월한 재능일 수도.

그러나 산책의 대화는 거짓보다 진실에 가까우며 이성보다 감성에 가깝다. 최악의 하루를 간신히 통과하고 다시 만난 두 사람은 정성스럽게 단어를 골라 서로의 안부를 묻고 보폭을 맞추고 자신의 가장 편안한 언어를 구사하여 교감한다. 무용을 했던 은희는 춤으로, 소설을 쓰는 료헤이는 이야기로. 유려하지 않은 대화 속에도 서로를 향한 조심스러운 관심과 세심한 배려가 묻어 있다. 그것이 산책이 아니라 드라이브였더라면, 공원 벤치에 앉아 맥주 한 캔에 담는 대화였더라면 조금은 다른 이야기가 전개되었을지 모를 일이다. 거짓에 능한 두 사람이지만 서로에게는 누구보다 진실하다. 가장 사랑하는 사람이 지독한 아픔을 주는 관계의 모순처럼 이방인에게 느끼는 낯섦과 자유로움이 오히려 그들을 더 가깝게 했을까.

우리는 굽이진 길과 길었던 하루의 끝에서 당신의 하루는 해피엔딩이라고, 당신은 행복해질 수 있다고 말해주는 다정한 사람을 기다린다. 료헤이는 은희와 걸으며 한 번도 쓰지 않았던 해피엔딩 스토리를 떠올리고 은희는 최악의 하루 끝에서 이국의 무명 소설가에게 뜻밖의 위로를 받았다. 우연이 인연으로 확장되는 순간. 그 끝이 어디인지, 언제까지 걸어야 하는지, 어디로 향해야 하는지 알 수 없는 길마저 함께 걸을 수 있는 사람이 나에게도 있는지, 나는 낯선 길에서도 여전히 상대를 배려하고 위로할 수 있을지, 길을 나서지 않으면 답할 수 없는 질문이 계속된다.

산책은 미처 기대하지 않았던 수많은 가능성과 경우의 수 앞으로 우리를 데려간다. 그것이 내 선택의 결과인지 우주의 큰 그림이었을지 누가 알겠는가. 다만 받아들일 뿐.