스스로 위안하며 보내는 시간

주 5일 동안 가게에서 일하며 온전히 일에만 집중하다 보니, 쉬는 이틀은 주로 혼자 보내는 편이에요. 그중 하루는 프렙 준비로 하루를 보내고, 나머지 하루는 가벼운 산책을 하러 나갈 때도 있고, 집에서 쉬며 소설이나 시를 읽으며 시간을 보내요. 특히 시는 자주 재독하는데, 심보선 시인의 ‘식후에 이별하다’를 즐겨 읽어요.

식후에 이별하다

                                   심보선

하나의 이야기를 마무리했으니

이제 이별이다 그대여

고요한 풍경이 싫어졌다

아무리 휘저어도 제자리로 돌아오는

이를테면 수저 자국이 서서히 사라지는 흰죽 같은 것

그런 것들은 도무지 재미가 없다

거리는 식당 메뉴가 펼쳐졌다 접히듯 간결하게 낮밤을 바꾼다

나는 저기 번져오는 어둠 속으로 사라질테니

그대는 남아 환한 쪽으로 등 돌리고

열까지 세라

열까지 세고 뒤돌아보면

나를 집어삼킨 어둠의 잇몸

그대 유순한 광대뼈가 물컹 만져지리라

착한 그대여

내가 그대 심장을 정확히 겨누어 쏜 총알을

잘 익은 밥알로 잘도 받아먹는 그대여

선한 천성(天性)의 소리가 있다면

그것은 이를테면

내가 죽 한 그릇 뚝딱 비울 때까지 나를 바라보며

그대가 속으로 천천히 열까지 세는 소리

안 들려도 잘 들리는 소리

기어이 들리고야 마는 소리

단단한 이마를 뚫고 맘속의 독한 죽을 휘젓는 소리

사랑이란 그런 것이다

먹다 만 흰죽이 밥이 되고 밥은 도로 쌀이 되어

하루하루가 풍년인데

일 년 내내 허기 가시지 않은

이상한 나라에 이상한 기근 같은 것이다

우리의 오랜 기담(奇談)은 이제 여기서 끝이 난다

착한 그대여

착한 그대여

아직도 그쪽의 풍경은 환한가

열을 셀 때까지 기어이 환한가

천만 억을 세어도 나의 폐허는 빛나지 않는데

그 질퍽한 어둠의 죽을 게워낼 줄 모르는데

홀로 떠난 여행

보통 일주일 중에 이틀도 온전히 못 쉬어서 평소엔 여행을 갈 엄두를 못 냈거든요. 최근에 오랜 시간 마음에 품고 있었던 양산 통도사로 1박2일 여행을 다녀왔어요. 솔직히 1박 2일 동안 무언가를 보고 느끼기에 부족한 시간이지 않을까 걱정했었는데 이번 여행을 통해 충분히 긴 호흡의 여행이 될 수 있겠다는 생각을 했어요.

15년 전, 조용한 암자에서 한 달간 머물며 스님 두 분을 알게 된 적이 있어요. 그중 한 분은 입적하셨고, 다른 한 분은 젊은 스님이셨어요. 젊은 스님과 깊이 교류하며 정이 들었는데, 스님은 당시 핸드폰이 없어 연락을 이어갈 방법이 없었죠. 헤어지기 전날, 스님께서 통도사에서 공부하실 계획이라고 말씀해주셨고, 언젠가 스님이 계신 그곳을 찾아가겠다고 다짐했어요.

15년이 지난 후에야 통도사를 찾았고 스님을 만날 기대는 내려놓은 채 그곳을 거닐었어요. 스님과의 재회는 이루어지지 않았지만, 대신 주변 사람들이 오래오래 행복하게 살기를, 그리고 이미 세상을 떠난 이들이 평안하길 기도하고 돌아왔어요.

외로움이 머무르는 동안

저는 외로움이라는 감정을 부정적인 감정이라고 보지 않아요. 외로움은 평생 지니고 가야 할 감정인데 너무 짐처럼 느껴진다면 그것만큼 슬픈 건 없을 거예요. 외로움이란 인생을 살아가면서 느끼는 당연한 감정 중에 하나라고 생각해요. 외로움을 달래기 위해 책을 읽거나 여행을 하거나 술을 한잔하면서 깨닫게 되는 또 다른 감정과 생각들을 통해 성숙해지게 되는 계기가 되기도 하고요. 어쩌면 외로움이라는 건 내 곁에 충분히, 오래 머물수록 제 삶을 더 풍요롭게 만들어주는 중요한 감정이라고 생각해요.

혼밥의 외로움도 잊게 만드는 곳

여래여거에 오시는 손님들 중 열 분 중 두 분 정도는 혼자 오시는 분들이 계세요. 저도 혼밥의 처량함을 잘 알다 보니 여기서 식사하시는 동안만이라도 심심하지 않으셨으면 좋겠다는 마음이 커요. 그래서 혼자 오신 분들께는 가끔 아이스브레이킹 질문을 던지곤 해요. 주로 “어떤 일 하세요?”라고 묻거나, 손님들이 책이나 화분 같은 걸 유심히 보시는 경우가 많아서, 그분들의 시선이 머무는 곳을 짚어가며 이야기를 나눠요.

저는 단순히 음식만 내어드리는 주인장이 아니라, 이곳에서 흘러나오는 음악과 아늑하고 편안한 느낌의 인테리어, 그리고 사람 간의 따뜻한 온기까지 함께 느낄 수 있는 공간의 주인장으로 기억되길 바라죠. 여래여거가 언제나 참새 방앗간처럼 편안하고, 슬리퍼를 끌고 와도 부담 없이 들를 수 있는 곳이었으면 좋겠어요.

오래가는 가게의 비결

여래여거는 골목에 위치해 있어서 길 가다 우연히 들어오는 경우는 정말 드물어요. 대부분 예약을 하고 오시죠. 그래서 손님들이 재방문을 하게끔 최선을 다해야 한다는 책임감을 느껴요. 제가 장사하는 사람으로서 꼭 지키는 두 가지 철칙이 있어요. 첫 번째는 적당한 이윤만 남기자는 거예요. 욕심을 부리면 손님들도 알아차리고, 저도 떳떳하지 못할 것 같아서요. 두 번째는 부족하지 않게 주자는 거예요.

장사를 시작할 때 조언을 구한 사장님이 있었어요. 거의 20년 가까이 술집을 운영하셨던 분인데, 그분에게 장사를 오래 하는 비결이 무엇인지 물어봤어요. 그분은 돈을 많이 벌거나 명품을 사는 타입은 아니었어요. 늘 후줄근하게 입고 다니셨지만, 한 곳에서 20년 넘게 장사를 하셨다는 게 정말 대단했어요. 그래서 그분이 해주셨던 말씀이 지금도 기억에 남아요. "주인장의 손이 크면 절대 망할 일이 없다. 대신 부자는 될 수 없지만, 오래오래 유지할 수 있다"는 말이었어요. 그분이 진짜 손이 크셨고, 저도 그분 가게에서 거의 10년 가까이 단골로 지냈어요. 주인장이 표현하지 않아도 손님들이 느낄 수 있도록 퀄리티 좋은 음식을 넉넉히 제공하면 그 가게는 오래 갈 수 있다는 걸 그때 배웠어요.

대한의 인사는 김태운 님의 시와 함께 끝마칩니다.